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Honorio

Honorio Garza carga su vieja escopeta con sus nuevos cartuchos, apunta con cuidado a la cabeza del coronel Maldonado y abre fuego.
El sonido atruena como el de aquel rayo que destrozó la encina de su finca. El retroceso le da un puñetazo en el hombro y le arroja hacia atrás.
–Vaya con los nuevos cartuchos –exclama Honorio sin apenas oírse a sí mismo por el pitido de oídos.
Luego examina la foto de la cabeza del cacique de la comarca, el Coronel Maldonado. Yace desparramada en trocitos a sus pies, junto con la pared de madera del cobertizo donde estaba clavada.
Honorio lleva dos horas disparando tras casi diez años sin acordarse de su escopeta, ayer compañera fiel, hoy ignorada en un rincón. El mejor remedio contra el hambre. La peor enemiga de los conejos de la comarca.
–Ahora hay más ventilación aquí. Y mejores vistas –dialoga en alto consigo mismo.
Unos segundos después se sorprende. Sus músculos faciales se han acordado de un gesto casi olvidado: el de sonreír, mientras su calidez le domina. Extraña. Lejana. Suave.
–O usted o yo Coronel Maldonado. Pero alguien va a morir hoy –amenaza Honorio con su dedo acusador a los pedacitos de foto esparcidos por el suelo.
Honorio parlotea a solas y en voz alta. En parte, así se ha ido ganando su fama de loco en el pueblo. La ha cultivado a lo largo de las décadas casi con tanto esmero como su jardín.
–La gente mantiene las distancias con un ermitaño solitario, trastornado y armado, pero no con las personas amables –suele repetirse a sí mismo.
Un día más, Honorio está sentado en la puerta de su casa. Le encanta esta época del año, cuando el verano empieza a despedirse y los días duran menos.
Desayuna un trozo de pan con queso, mientras observa el lento ascenso del sol de la mañana. Los grillos y pájaros le dan la bienvenida. Música para los oídos de Honorio.
–Hoy sonáis más armónicos de lo habitual. ¿Os estáis despidiendo de mí? –dice Honorio con la vista fija en el camino hacia el pueblo.
Después se enciende un cigarro, se mete en la casa y se sirve un vaso de vino.
En una pared del salón aún resiste un almanaque del año 1.972. Va con algunos años de retraso, pero Honorio lo mantiene ahí por la foto: una gaviota volando, libre...
Justo encima, la foto de Aurora ilumina la estancia y revive el alma de Honorio.
–Cómo te extraño. Pero ya me queda poco para volverte a ver. A lo mejor esta misma tarde…
Honorio dialoga con el retrato de su difunta mujer. Y así se queda, escuchando un minuto y medio, asintiendo con la cabeza. Está atento a la voz de Aurora: no quiere perderse nada.
Si algún vecino se auto invitase a fisgonear por su casa en este momento, solo oiría a los grillos en su serenata y el susurro de la brisa. Pero no la voz de su mujer.
–Aurora solo me habla a mí, por eso no la oyes –replica Honorio en esos casos.
Tras escuchar los razonamientos de Aurora, Honorio le contesta.
–Sí, sí ya sé lo que me dices siempre, Aurora: que si no puedo ponerme a su altura, que si yo no soy como él. Pero escucha, escuchaaa, déjame hablar, –se desespera Honorio–. El coronel ha ordenado vigilar a nuestra hija, a Marina. Sí, sí en la capital, donde ella estudia. Incluso han visto por allí al coronel en persona.
Un escalofrío agita a Honorio desde la nuca hasta los pies al decir esto, mientras el silencio insiste en reconquistar su sitio. Ahora a la brisa y los pájaros ya no les acompaña la voz de Aurora.
Quince minutos después Honorio reacciona. Apura el vino, se alza con decisión y revisa sus bolsillos llenos de cartuchos.
Luego se equipa con su sombrero de paja y emprende su marcha hacia la mansión del coronel Víctor Maldonado.






En camino

Honorio resiste firme según le van cayendo años encima. Camina como alguien de treinta, aunque ya ha dejado atrás los cincuenta. Su edad exacta es difícil de saber pues es escurridizo con ese tema.
Su piel es blanca en algunas zonas, ocultas hasta el afeitado de esta mañana bajo una barba de 6 meses. El resto de su cara y manos recuerdan al bronce por su color, aunque están llenas de arrugas y surcos, como la tierra de su finca tras pasar el arado por ella.
Desiguales mechones de pelo gris asoman por delante y por los lados de su sombrero de paja. Este desentona con el resto de su ropa: su único traje, estrenado hace ya tres décadas, zapatos recién abrillantados y camisa blanca.
Según Honorio, el uniforme ideal para las fiestas del pueblo. O para el día de tu funeral…
Su mirada es decidida. Sus ojos color avellana lucen entrecerrados, como tratando de esconder su astucia de zorro viejo.
En cuanto Honorio llega al pueblo, se dirige al centro social del mismo: el bar–tienda de Javier. Aquí te puedes comprar desde un chubasquero a gomas de borrar y lápices, una sartén o una casete de grandes éxitos.
Pero la fama de este lugar no está solo en su buena (aunque poco variada) comida, ni en sus precios populares o en el vino de la casa, sino en Javier, su dueño.
Los clientes enmudecen en cuanto Honorio pisa el bar. Pero no Javier: Javier jamás se calla. Y una vez más, traduce a palabras los pensamientos de sus paisanos.
–Honorio, ¿a dónde vas con la escopeta? –pregunta Javier.
–A matar a un cerdo.
–¿Y desde cuando se hace eso con escopeta y no a cuchillo? –responde Javier.
–Y en esta época del año –dice uno de los clientes.
Con mucha calma, Honorio los mira uno a uno a los ojos, como leyéndoles el alma.
–Es que este marrano es traicionero. Prefiero dispararle por si se revuelve –contesta Honorio.
Una risotada general rompe el hielo y cada cual vuelve a lo suyo. Honorio, como siempre, resiste. Neutro. Ni serio, ni contento. Como fuera de ese mundo.






El tabernero

Javier, el dueño de la taberna, cruza los brazos, frunce el ceño y resopla.
Honorio y él son amigos desde siempre, antes incluso de saber hablar, andar o ir a la escuela. Como sus padres lo fueron. Y sus abuelos antes. En teoría vecinos, en la práctica hermanos.
Javier es un hombre alto. En donde en otra época más feliz para él crecía una enorme mata de pelo rubio, ahora brilla una calva, camuflada de mala manera por unos pocos pelos peinados hacia adelante.
Es delgado, con brazos y piernas esbeltas, aunque con la enorme excepción de su barriga asomando por debajo de la camisa.
Tiene modales, educación y estudios. En otra época, ya olvidada por algunos aunque siempre añorada por él, fue el médico del pueblo. Y en cuanto necesita hacer entrar en razón a Honorio por alguna de sus locuras, echa mano de alguna de sus frases–comodín.
–Honorio, eres mi amigo…
–Una persona con miedo no es un amigo de verdad. En cuanto asomen los problemas, entrará en pánico y estarás solo –murmura Honorio.
–Te encanta presumir. Solo tú te atreves a insultar al coronel en público, sin miedo a venganzas. Y después nos lo restriegas en la cara. Pero matarlo es ir demasiado lejos –responde Javier con temblor en la voz.
–Te equivocas. Merece estar muerto desde hace años –responde Honorio– .Y como parece que yo soy el único con valor para hacer lo que hay que hacer…
Uno de los clientes, seguidor del coronel, se levanta entonces y amenaza: –No podrás ni acercarte a él. Eres tú solo contra veintitantos hombres armados. Porque ninguno de estos cobardes te va a ayudar –dice señalando a los clientes del bar.
Honorio le acuchilla con la mirada mientras estruja su escopeta. El defensor del coronel pilla la indirecta y se escabulle del bar.
Javier baja el volumen de la televisión y toma la palabra.
–Ahora avisará a toda su cuadrilla y se juntarán en casa del coronel. Honorio, te van a matar.
El silencio es la réplica de Honorio. Y otro trago de vino.
–Honorio, si quieres salir vivo, no te pasas primero por el bar del pueblo, armado y hablando de matar a un cerdo –razona Javier.
–Soy consciente del efecto de mis palabras –replica Honorio.
–Vamos a ver… –insiste Javier.
–Ha puesto vigilancia a Marina –interrumpe Honorio.
Tras esta confesión, los cuchicheos suben de tono en la taberna.
–¿Has oído eso?
–Esta vez sí va a ir hasta el final.
–Alguien va a morir hoy.
Honorio escucha tranquilo estos y otros comentarios. Después charla de temas triviales, como queriendo evitar EL TEMA. Javier y el resto le siguen la corriente como a los locos, a ver a dónde quiere llegar.
Hablan de fútbol, de la gran cosecha de este año, de quién se va a casar con quién, de quién ha comprado qué terreno de labranza a quién y por cuánto… Hasta adentrarse en las batallitas de cuando eran jóvenes, la parte donde más disfrutan.
–¿Te acuerdas cuando nos visitó el señorito de la cuidad? Nos fuimos de paseo y con el sol de agosto se pilló una insolación –recuerda Honorio.
–Deliraba, el pobre. No le quedó ni un centímetro de piel sin abrasar y le picó todo cuanto bicho había –recuerda Javier sonriendo.
–Era una buena persona –dice Honorio.
Después de cinco segundos de silencio, Javier murmura: –Y era nuestro amigo, ¿qué le habrá pasado durante la guerra?
–A lo mejor ya no volvemos a hablar más a partir de hoy –cambia Honorio de tema–. Y ya va siendo hora de que estos sepan por qué ya no eres médico.
–Honorio, me juraste por tu vida guardarme el secreto.
–Es cierto. Pero a lo mejor mi vida acaba hoy.
Javier se calla al oír esto. Conoce a su amigo. Y cuando dice algo en serio, es tontería rebatirle. Desde hace años, ya no pierde tiempo ni energía en intentarlo.
–Harás lo que te dé la gana, como siempre –contesta Javier resoplando y negando con la cabeza. Luego, con los brazos cruzados, se deja caer en una silla con desgana.
La actitud de Javier desentona con el ávido interés de los allí presentes en conocer por qué el médico del pueblo dejó de serlo, varias décadas atrás.






El último paciente

–Como ya sabéis –explica Honorio–, Javier era el matasanos de este pueblo. Aquí tenía la consulta y encima estaba su casa. Tal como ahora.
»En cierta ocasión, le trajeron a un hombre en plena noche. Daba pena verlo. Cubierto de sangre, moratones y con varios huesos rotos.
»Al principio Javier no se percató. Pero al limpiar la sangre de su cara, reconoció a uno de los campesinos del pueblo: un hombre sin maldad, pobre como tantos en la comarca.
»Con las prisas por ayudar, no se fijó en quienes le habían llevado allí. Se percató al calmarse: eran los esbirros del Coronel.
»Un accidente. Se cayó desde un primer piso… varias veces –dijeron.
»Y después se echaron a reír.
»Si Javier le curaba, tan solo sería para que pudieran volver a torturarlo, una y otra vez hasta matarlo. Pensó rápido. Le puso una inyección sedante y el hombre se quedó dormido al minuto.
»No va a sobrevivir a esta noche –les mintió Javier a los hombres del coronel.
»Nos vamos a casa –respondió el cabecilla–. Pero mañana nos lo llevamos, esté como esté.
»Pero cuando volvieron al día siguiente, su víctima ya no estaba.
»Se ha fugado –les dijo Javier.
»Husmearon por el pueblo durante 2 días sin localizarle. Por más que buscaron, el hombre no apareció. Y el coronel estalló. Con su cólera desbordada, se presentó en la consulta de Javier en persona, para poner orden.
»A Javier no hace falta torturarlo; nunca miente. Hasta ese malnacido del Coronel Maldonado lo sabe.
»Unos hombres se lo llevaron anoche –confesó Javier en cuanto el coronel le amenazó.
»Y ya me supongo quién se lo habrá llevado. Ha sido ese malnacido de Honorio Garza, ¿verdad? –preguntó el coronel.
»Javier asintió por respuesta.
»Muy bien. Pues a partir de ahora cuando te traigamos a alguien te ordeno…
»No, se acabó –le interrumpió Javier–. Yo ya no voy a volver a curar a ningún accidentado ni a nadie más en durante el resto de mi vida.
–Javier no quiso ser cómplice del coronel –dice Honorio–. Y por eso ahora tiene esta taberna y nos envenena con su vino de la casa.
Mientras los paisanos se ríen de esto último, Javier murmura: –un cierre alegre para una historia triste.






El plan

Pero a Javier algo no le encaja. Honorio es un hombre valiente, sí. Pero no está loco, aunque la mayoría del pueblo discrepe con él en esto. Jamás iría hacia una muerte segura.
–Él no es así –se dice Javier a sí mismo.
Luego Javier se acuerda de uno de los esbirros del coronel, y después de otro y de otro más. También de sus sirvientes y del alcalde del pueblo. Y entonces vislumbra una posibilidad…
Se acerca de nuevo a Honorio y le dice: –Suerte, hermano. Espero reírme hoy contigo durante la cena y no llorarte mañana en tu entierro.
La respuesta de este es una mirada a los ojos sin pestañear. Y en el silencio de su amigo, Javier recibe tanta información como en tres horas de charla: Honorio tiene un plan. Y esta vez sí va a ir hasta el final. Por fin se ha decidido y hoy va a librar la última y definitiva batalla en su guerra contra el coronel.
Con calma, Honorio recoge su escopeta, se la echa al hombro y se dispone a salir de la taberna. Los paisanos intentan convencerle. A pesar de sus locuras, Honorio es de los más queridos del pueblo y la mayoría están aterrados con la idea su muerte.
–Honorio, piénsalo, por favor.
–Sí, hombre, sí, cálmate, no vale la pena.
–Venga, nos tomamos otra y lo hablamos.
–Javi, otro vino para Honorio. Invito yo. 
Decenas de frases de este estilo se suceden. Aún esperan convencerle. Pero no Javier. Él le conoce demasiado bien…
Cuando Honorio por fin sale del bar, sus paisanos permanecen en silencio. Nadie sabe ya qué más decir y la televisión de fondo y el ruido de las moscas son los únicos sonidos a su espalda mientras se aleja.
Muchos de los clientes salen de la taberna y espían a Honorio. Eso sí, a una distancia prudencial. Este día va a ser histórico y quieren ser testigos.






La locura del coronel

Al final de la calle principal del pueblo, Honorio repara en la silueta de la mansión del coronel. Es la única con 3 alturas. El coronel en persona se ha cuidado de prohibir al resto de vecinos construir edificios de más de 2 plantas.
–La casa más alta para la persona más importante: yo, –insiste en cuanto tiene a alguien escuchándole. Y cuando no, también.
Justo enfrente de su casa, ha ordenado erigir una estatua de diez metros de su amado líder. Así se lo encuentra a diario.
El coronel cree en el dictador.
–Es un ser superior, tocado por la divinidad. Ese hombre tiene majestad –suele afirmar.
El coronel conoció al dictador en persona. Durante un tiempo, incluso era un asiduo en sus cacerías.
Que su amado líder se acordase de él conmovió al coronel Víctor Maldonado hasta el delirio. Y por eso mismo, por sus desvaríos, dejaron de invitarle. 
Décadas atrás, el coronel daba un discurso anual en el pueblo de obligada asistencia. Y más te valía asistir y aplaudir como un loco.
Para la ocasión, el coronel se engalanaba con su uniforme militar, exhibía sus medallas y recitaba durante horas.
Con el tiempo aquello empezó a degenerar. En los últimos años, sus delirios se filtraban casi en cada frase.
–Nuestro líder es inmortal –soltaba en el clímax de su euforia.
A escondidas, la mayoría de la gente se reía de él. Pero nadie estaba tan loco como para contradecirle a la cara.
–El dictador jamás morirá –insistía el coronel.
A base de decirlo y repetirlo una y otra vez, y como además nadie le llevaba la contraria, algunos comenzaron a creerle.
Y así fue como una mentira repetida una y otra vez por alguien con autoridad, se convirtió en verdad y dogma en la mente de unos cuantos. Y el primero en creérselo fue el propio coronel Maldonado.
A los del pueblo les encanta llevarse la contraria. Los domingos por el fútbol. Y como de política y religión es peligroso hablar, suelen acalorarse discutiendo sobre si es peor el coronel y su locura, creyendo en inmortales, u Honorio con la suya, hablándole al espíritu de Aurora y desafiando al coronel sin ocultarlo.
Honorio nunca ha temido al coronel. Él jamás le ha dicho a nadie, excepto a Javier, el porqué. Y este se lo relata al resto del pueblo cuantas veces sea necesario.
En cuanto tiene un público de al menos cinco personas dispuestas a atender, como ahora, se viene arriba. Entonces, vuelve a contar la parte más desconocida de la historia, la que no salió por televisión.
Y aunque Javier ha contado cientos de veces este relato, los paisanos están encantados de volver a oírlo. A unos por la historia en sí, a otros por el cariño hacia Honorio y la difunta Aurorita y, al resto, porque tienen poca memoria. Tienden a olvidar cómo al coronel también se le pueden para los pies sin tener que morir por ello.
Además, Javier tiene magnetismo natural cuando habla y su público suele quedarse como hipnotizado con sus historias, sea cual sea el tema.






El rubio y la pecosa

–Hace ya muchos años –explica Javier–, venían a pasar el verano aquí algunos de la ciudad. No como ahora, que esto está más muerto… Pero venga, que me estoy desviando del tema.
»Pues uno de los que veraneaba aquí sin falta era un chico rubio, con ojos azules y cara de inocente. Este chaval de la ciudad venía a ver a su novia. Una chica del pueblo, tímida, con muchas pecas. Aquí siempre les conocimos por el rubio y la pecosa, ya sabéis de quién os estoy hablando.
En este punto de la historia, los oyentes asienten en silencio
–Su relación –prosigue Javier–, era un secreto a voces. La familia del rubio era de clase alta. Pero alta de verdad, no como otros…
»Su prestigio social, el qué dirán, era lo único importante para ellos. El resto era secundario. Y la familia de ella, pues ya los conocéis: buena gente, pero pobres como ratas.
»La familia del rubio lo toleraba. Querían creer que era un capricho pasajero y no le dieron importancia. Aunque no lo aprobaban, hicieron la vista gorda.
»En cuanto el rubio tuvo la edad adecuada, su poderoso padre le buscó una novia casadera de alto rango, de su misma clase social. Pero el rubio se negó. Y les comunicó su decisión de casarse con su pecosa, la única persona a la que había querido en su vida.
»La madre del rubio insistió: su hijo no podía casarse con alguien de una clase social inferior. Pero la pecosa estaba embarazada.
»Al final, las amenazas de sus padres fueron más fuertes y doblegaron el valor del chaval.
»El rubio se casó con la mujer dispuesta para él por su familia, aunque jamás dejó de venir al pueblo a ver a su verdadero amor, la pecosa.
»Y claro, pasó lo que tenía que pasar. La naturaleza siguió su curso y la pecosa tuvo un niño. Un par de años después de esto, en una de sus visitas al pueblo, un hermano de la chica, Paco el trastornado le llamábamos, secuestró al rubio. Para “vengar el honor de mi hermana” dijo.
»Llevaba meses amenazando con raptarle, aunque nadie le hacía caso. Ya se lo tomaron más en serio cuando el rubio desapareció.
»Y, por supuesto, la noticia fue silenciada para evitar el escándalo.
»La pecosa, ahora ya una mujer, con su hijo pequeño a cuestas, se fue a ver a Aurora, la maestra del pueblo. Lista. Guapa. Libre. La valiente chica de buena familia de la capital que dejó su cómoda vida allí para casarse con Honorio.
»Aurora lo supo entonces: la pecosa no tenía cómo valerse por sí misma. Su propia familia y la mayoría del pueblo la habían repudiado por lagarta y vividora. Juzgada y condenada en una cárcel invisible de aislamiento por el crimen de ser madre soltera.
»La pecosa le contó como el rubio era quién la mantenía a ella y al hijo de ambos. La familia de él estaba al tanto y de acuerdo. Incluso la mujer del rubio aceptaba este arreglo, pues lo único que le importaba en realidad era la posición social que había alcanzado casándose con él.
»En cuanto el rubio se esfumó, la desesperación se instaló en la vida de la pecosa. De un día para otro, se encontró con que ya no podía mantener a su hijo. Sola en un mundo de puertas cerradas y de familiares y conocidos que cambiaban de acera cuando se los cruzaba y ya no le devolvían el saludo.
»La familia del rubio se negaba a hablar con ella, incluso en una circunstancia extrema como esta. Aurora le dio cobijo mientras se resolvía la situación. Y allí, en casa de Aurora y Honorio, se instalaron la pecosa y su hijo.
»Aurora lo habló con Honorio. Y, cómo no, este salió de casa con su escopeta. Sí, ya sabéis que cada vez que Honorio coge la escopeta, es por un asunto serio.
»Honorio partió. Y volvió 3 días después con el rubio. Aurora llevaba años sin verle y apenas le reconoció. Era ya un hombre. Y ahora estaba casi calvo.
»El rubio caminaba con dificultad, ayudado por Honorio. Por la falta de comida y por las secuelas de los golpes en su cuerpo, aunque no tenía nada roto. Excepto su corazón, quebrado desde el día en que se casó con otra y no con la pecosa. Ella y su bebé eran su verdadera familia, la única que sentía como propia.
»A base de curiosear e insistir, a Honorio le llevó 2 días descubrir el escondrijo del hermano de la pecosa, Paco el trastornado.
»El primer día de secuestro, Paco golpeó al rubio. Pero en los 2 siguientes, le ató, amordazó y abandonó en una cueva remota. Su idea era dejarle morir de sed.
»Por eso la negociación fue compleja. Había odio y rencor a toneladas. Pero, ¡milagro! Tras más de 4 horas de reunión con Honorio, Paco liberó al rubio. E incluso le pidió perdón. ¿Cómo lo hizo Honorio? Quien sabe… Tanto él como Paco se han negado siempre a hablar de ese tema.
»Me lo merezco, por mí cobardía, por no haberme enfrentado a mis padres –decía el rubio mientras lloraba y abrazaba a los suyos. Y así estuvo un par de horas.
»Esto se ha torcido por haberme comportado como un crío, y lo voy a solucionar siendo un hombre –exclamó el rubio en cuanto se recuperó.
»Recuerda: me has jurado no vengarte del trastornado. Ni puedes denunciarle –dijo Honorio.
»¿A quién? –respondió el rubio.
»Honorio miró hacia la pecosa y su hijo.
»A Paco, el hermano de ella, el tío de tu hijo, tu secuestrador.
»Quédate tranquilo, Honorio. No volveré a romper una promesa en mi vida. Este vez sí tengo claro cuál es mi camino.
»Y el rubio tenía dinero y motivación de sobra para recorrerlo.
»Al día siguiente se llevó a la pecosa y su hijo a vivir con él a la ciudad sin ocultarlo y unos meses después se separó de su mujer, sin importarle el escándalo ni el qué dirán.
»El rubio quedó deslumbrado con las dotes negociadoras de Honorio y era habitual oírle hablar de él en los círculos de la alta sociedad en la capital.  
»Desde entonces, para casos desesperados y negociaciones imposibles, algunos conocidos del rubio, llamaban a Honorio. Y él solía ir. Eso sí, tras protestar y quejarse.
»Desde siempre hubo episodios sonados de Honorio como mediador. El primero fue cuando evitó una reyerta entre dos familias por una discusión sobre unos lindes, aquí, en el pueblo. Honorio lo arregló en media hora. Y tenía solo nueve años.
»Incluso una vez se lo llevaron a la capital, por lo de la huelga –prosigue Javier.
–De esa me acuerdo yo –dice uno de los clientes de la taberna.
–Y yo –dice otro.
–Esa sí fue buena.
Pero esto Javier no necesita contarlo: ese enredo es de sobra conocido en el pueblo. Y en el resto del país.
Javier recuerda así aquella historia ocurrida 10 años antes…






Un encargo incómodo

Honorio el negociador: así le llaman el rubio y sus allegados. Por recomendación de este, un hombre se pone en contacto con Honorio por teléfono. Y como de costumbre, él se resiste.
–¿Es qué no hay nadie más? –protesta Honorio.
–La persona a quién usted llama el rubio insistió. Me dijo: “si buscas un milagro, Honorio Garza es tu hombre. Sabe negociar como nadie” –dice el hombre intentando convencerle.
–No, yo no sé nada. Excepto que me quiero quedar tranquilo en el pueblo y no me dejan.
–Van a ser solo dos días.
–Ya, claro… La última vez fueron semanas.
Pero el hombre que habla con Honorio por teléfono lo ha investigado a conciencia. Conoce sus puntos débiles y decide cambiar de táctica.
–¿Por qué apoya usted a la dictadura?
–No lo hago –protesta Honorio.
–No hacer nada es apoyarlos. Y esta situación nos preocupa.
–¿Nos? ¿Quién es usted y para quién trabaja?
–Honorio: voy a tutearte, si no te importa. Me han hablado de ti como un negociador sobresaliente.
–Siempre hay una primera vez.
–No te comprendo.
–Eres el primero en pronunciar las palabras Honorio y sobresaliente en la misma frase. Te lo agradezco. Pero aun así no acepto: no sé quién eres. 
–También me dijeron que eras altruista.
–Vaya –dice Honorio riéndose. 
–Hay vidas inocentes en juego. Y niños que se quedarán huérfanos. Tú tienes una hija, Honorio. Imagínatela sola en el mundo.
–Sabes pegar donde más duele –responde Honorio tras unos segundos–. Al menos dime cómo te llamas.
–Eso no es importante.
–Para mí, sí.
–Arregla esto y te cuento lo que quieras.
–Cuando te pregunto tu nombre te vas por las ramas. O te pierdes en el bosque, según lo mires. Te voy a llamar Druida –responde Honorio riendo con cierta malicia.
–Honorio, estás un poco loco –responde El Druida sonriendo.
–Es cierto. Una persona cuerda te colgaría el teléfono.
–Hay una huelga en una gran empresa, en la capital –responde El Druida centrándose en el tema–. Necesitamos detenerla antes de que se extienda al resto del país.
–¿Eres consciente de que al parar las huelgas la dictadura se fortalece, verdad?
–Esta huelga no. Es un asunto algo más complejo.
–¿Por qué esta huelga es distinta?
–Porque si salimos de esta por las buenas y negociando, los de la opción de la mano dura perderán poder. Y esto ayudará a que, llegado el momento, la dictadura caiga por sí misma.
–Sigo sin verlo claro.
–Pues hazlo por las familias: las de los obreros sin ingresos y la del propietario, amenazada de muerte.
–Tienes contactos, recursos… y labia –expone Honorio–. Entonces, ¿por qué me envías a mí a negociar cuando podrías hacerlo tú?
–Yo no puedo intervenir de forma directa. Y no me preguntes por qué.
–Ya. El Druida se esconde entre los árboles…
–¿Cómo dices?
En ese momento Honorio suspira resignado.
–Necesito hablarlo con mi mujer y con las dos partes en conflicto antes de aceptar.
–Muchas gracias.
–Esto no es un sí –responde Honorio antes de colgar la llamada–, es un “a lo mejor”.






La bronca de costumbre

Como es habitual en estos casos, Honorio se prepara para la bronca de su mujer.
–¿Otra vez? –protesta Aurora tras la explicación de Honorio–. Pero si tienes trabajo aquí.
–Me preocupan las familias humildes y sus hijos.  
–Eso es. Y para ayudarlos abandonas a los tuyos.
–Papá, ¿a dónde vas? –pregunta Marina, la hija de Honorio y Aurora.
–A luchar por el futuro, para que tus hijos no sean esclavos, como quieren algunos.
–A ver, Honorio, no le metas esas ideas a la niña en la cabeza.
–Pero si fuiste tú quién me las metió a mí.
–NO QUIERO QUE TE VAYAS –dice Aurora mientras pierde su lucha por contener las lágrimas.
–Por lo pronto me voy a acostar a Marina –dice Honorio cogiendo a su hija de la mano.
Luego, mientras la está arropando en su cama, la niña le mira en silencio. Marina tiene diez años. Es espabilada. Y valiente: nunca le han asustado las arañas, las historias de terror ni la oscuridad.
–Papá, mamá tiene miedo de que no vuelvas –le dice Marina.
–¿Eso te lo ha dicho ella?
–Cuándo te vas lejos, a veces llora a solas y yo le pregunto.
–Por eso me voy, para que ninguna niña como tú se quede sola en el mundo.
–Papá, vuelve pronto, por favor –dice Marina cogiéndole la mano a su padre con sus manitas y mirándole a los ojos. Aurora entra en la habitación de Marina, se sienta en la cama al lado de Honorio y abraza a ambos.
–Estoy orgullosa de ti –le dice secándose las lágrimas–. Pero es tan difícil…
–Mi amor, ¿tú crees que esto es fácil para mí? –le susurra Honorio.
–Hasta renuncias a nosotras, lo que más quieres. Y nunca te lo agradecerán. NUNCA. Porque cuando llegue la libertad, porque llegará, aquellos que no hicieron nada se beneficiarán de ella tanto como tú y yo. Pero sin pagar un precio tan alto como nosotros.
–Esta vez lo hago por Marina.
–¿Cómo dices?
–Por los hijos de ella, en realidad.
–Honorio, estás hecho un viejo loco –dice Aurora sonriendo.
Al oír esto Marina se levanta, se va hasta el baúl de sus juguetes y vuelve a la cama abrazando a su osito de peluche preferido y a una muñeca de cuando era más pequeña.
–¿Lo haces por ellos, papá? –dice Marina señalando al osito y riéndose.
–Cada vez te pareces más a tu padre –le dice Aurora a Marina mientras se ríe de su ocurrencia.






Los hermanos Mendoza

En la capital del país está la sede central del grupo de empresas de la familia Mendoza. El propietario de las mismas se ha retirado hace un año, dejando a uno de sus dos hijos, Cayetano, como presidente.
Cayetano Mendoza se ha traído consigo ideas modernas, igualitarias y efectivas para unos, pero revolucionarias y peligrosas para otros.
Ha implantado en una de sus fábricas, a modo experimental, un sistema por el cual los obreros gozan de más derechos y mejores condiciones laborales de lo habitual. Esto les hace trabajar mejor y rendir bastante más.
Este nuevo sistema transformó el trabajo en esta fábrica. Pasó a ser la más eficiente y rentable de su sector. Y para los obreros, se tradujo en derechos y más calidad de vida.
El problema vino al intentar exportar este sistema al resto de fábricas del grupo empresarial familiar.
Ahí empezaron las amenazas firmadas, en principio, por los obreros.
En ellas, a Cayetano Mendoza, como presidente de la empresa, le exigían más mejoras laborales a cambio de no hacer huelga.
Las cartas le amenazaban con frases del tipo: “Tú ya has ganado bastante. Tu familia y tú os habéis llenado los bolsillos hasta reventar con nuestro sudor y esfuerzo. Ahora os toca repartir o iremos a por vosotros”.
Una semana después, las amenazas empezaron a hacerse reales. La mujer de Cayetano Mendoza tuvo un encuentro incómodo durante un paseo…
Un grupo de 5 obreros con la cara tapada empezó a seguirla. Ella trató de huir, pero iba con el carrito de su bebé de pocos meses y no pudo. La insultaron y la zarandearon. Incluso trataron de llevarse el carrito con su hijo. Pero ella lo cogió en brazos y salió corriendo, sin mirar atrás, hasta ponerse a salvo.
Tras este incidente, Cayetano Mendoza se siente en peligro y decide hacer caso a quienes le insisten en el gran error de darles manga ancha a “esos muertos de hambre” y le animan a apretarle las tuercas a sus trabajadores.
Su réplica es imponer unas condiciones de trabajo brutales, además de una bajada de salarios a los obreros.
Y así comenzó la huelga. En principio pacífica, aunque con algún grupito violento entre los obreros. 
La respuesta de la policía es feroz e indiscriminada, por orden directa de algunos altos mandos de la dictadura.
Atacan a varias manifestaciones pacíficas y se producen los primeros muertos. A raíz de esto, la huelga se empieza a extender a otras fábricas del país.
Se empieza a correr la voz, por el boca a boca, de las órdenes del gobierno a la policía de ir a por los obreros sin piedad ni contemplaciones.
Y es entonces cuando la policía abre fuego contra una de las marchas pacíficas de los trabajadores y sus familias.
A partir de aquí, ya se habla de huelga general. Y la prensa internacional se hace eco de la pésima gestión de este conflicto por parte del gobierno de la dictadura.
–Si esto sigue así… incluso hay quién habla de una guerra civil –le dice Cayetano Mendoza a Honorio en su primer encuentro en persona en la capital.
–A ver –contesta Honorio–, un poco de calma… la dictadura es ahora como un animal herido y eso es peligroso, sí. Pero tampoco vamos a exagerar. 
–No lo hago. Estamos en una situación desesperada.
–Los trabajadores y sus familias sí lo están. Sin cobrar sus salarios, recibiendo disparos y cargas policiales. Y para rematarlo, están los arrestos masivos sin juicio.
En este punto, Honorio observa a Cayetano. Su respiración se acelera. Suda. Niega con la cabeza. Da un puñetazo en la mesa.
Cayetano Mendoza no es ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo, ni elegante ni desgarbado. Su aspecto de persona que pasa desapercibida solo se rompe por su llamativa frente brillante, cubierta de grandes gotas de sudor, incluso en los días más fríos de enero.
Suele llevar un puro apagado colgándole del labio, sus gafas en la punta de la nariz y su pañuelo siempre en acción limpiando el sudor, pero sin mucho éxito, como un niño intentando detener el mar con castillos y murallas de arena.
–No me has hablado de las empresas cerradas –dice Honorio–, ni de las caídas de ingresos por la producción detenida.
–¿Qué me quieres decir con eso?
–En vez de quejarte de los problemas de tus empresas, te has puesto nervioso en cuanto te he hablado de la mala situación de tus trabajadores, como si te importasen.
–Antes sí, pero ya no: fueron a por mi familia.
Honorio y Cayetano quedan en volver a verse al día siguiente, para idear una estrategia e intentar encauzar la situación.
Y entonces, surge otro problema. Porque Cayetano, además de rico, es famoso. Para su desgracia y la de Honorio.
Al día siguiente, la televisión da la noticia del encuentro y muestra una foto de ambos. Alguien lo ha filtrado a la prensa y ahora Honorio está a punto de abandonar.
–Te lo dije, nada de publicidad. Era una de mis condiciones –le dice Honorio a Cayetano en cuanto entra en su despacho.
–No ha sido cosa nuestra –responde Cayetano.
–Ahora soy conocido, cualquiera puede llegar hasta mi familia –dice Honorio clavándole la mirada a Cayetano.
–Solo tú me has hablado de negociar para que nadie salga perdiendo –insiste Cayetano–. Es el único camino para no volver a los peores años de plomo de la dictadura. Porque si eso ocurre, entonces sí estaremos en peligro.
–Ya lo estamos.
–Quédate y yo mismo me encargaré de transmitir tus condiciones a los de arriba.
Honorio se dispone a contestar cuando entra en el despacho Próspero Mendoza, el hermano menor de Cayetano.
Sin disimulo y con gesto despectivo, mira a Honorio de arriba abajo. Y también por encima del hombro. Honorio lleva puesta su mejor ropa, la de los domingos. Aun así, Prospero no para de lanzarle miradas de desaprobación y rechazo.
Próspero se define a sí mismo como un furibundo defensor de la dictadura y sus valores. Y eso incluye vestir trajes caros. Por eso no oculta su desprecio hacia Honorio.
Nadie recuerda ya el color de los ojos de Próspero Mendoza. Llevan décadas desaparecidos tras sus gafas graduadas y tintadas de negro. No se las quita ni en las noches más cerradas.
Un fino bigote negro cubre la mitad inferior del labio superior de Próspero. Tiene poco pelo, engominado hacia atrás. En el centro de su frente, destacan las dos marcas verticales de su ceño fruncido. Como dos cicatrices causadas por su eterno enfado con la vida.
Un suministro constante de cigarrillos y café ha coloreado su dentadura de marrón–casi–negro, haciendo de su nada usual sonrisa algo tétrico y único, digno de ver al menos una vez en la vida. Viste traje negro, camisa blanca y corbata negra. Siempre.
–Quiero protección para mi familia –dice Honorio.
Cayetano asiente.
–Y nadie en mi pueblo volverá a ser molestado por sus ideas. En especial por el coronel Maldonado.
–Dalo por hecho –responde Cayetano.
–¿Solo pides eso? –pregunta Próspero Mendoza con una mueca de desprecio en la boca y levantando la barbilla.
–Como sois los ricos –responde Honorio–, si no pides una recompensa en vuestro idioma, el dinero, no tiene valor para vosotros.
–Yo pienso… –dice Próspero. 
–Ya sé cómo piensas –le interrumpe Honorio– por cómo me miras. Parece que desentono con vosotros y con este despacho tan raro.
–A ver si hablamos con más propiedad –responde Próspero riéndose de Honorio–. Se dice despacho de diseño.
Honorio mira a Próspero. Después, en silencio se levanta y camina hacia la puerta.
–Honorio, quédate –dice Cayetano fulminando a Próspero con la mirada–, mi hermano ya se iba.
Honorio se detiene al lado de la puerta al oír esto.
–Me echas… otra vez. Esto empieza a ser una costumbre –contesta Próspero.
–Vete. Por favor.
–Si tuvieras mano dura con esos muertos de hambre de la huelga –contesta Próspero–, y no con los de tu propia sangre, mejor nos iría. Pero ya te llegará la hora a ti también.
A continuación, Próspero tarda diez segundos en levantarse del sillón e irse.
–Has nombrado al coronel Maldonado. Es un héroe. Mucho cuidado con lo que dices de él –exclama Próspero al pasar junto a Honorio, amenazándole con su dedo índice a dos centímetros de su cara. Después se va dando un portazo.
–Como echo de menos mi escopeta –murmura Honorio mientas Cayetano suelta una carcajada al oírle.
–Tú también lo piensas, ¿verdad? –dice Honorio mirándole a los ojos.
–¿El qué?
–Mi mujer dice que estoy hecho un viejo loco.
–¿Eso dice? Pues ya me cae bien sin conocerla. ¿Cuándo me la presentas?
–Ya te gustaría… –contesta Honorio con una sonrisa pilla antes de cerrar la puerta al irse.
Horas después, Honorio y Aurora hablan por teléfono.
–Van a ser más de dos días –dice Honorio.
–Ya. Después de verte por la televisión nos ha quedado claro –responde Aurora.
–¿Nos?
–A mí y al pueblo entero. Ahora se pasan el día discutiendo sobre ti.
Honorio se calla al oír esto.
–¿Sigues ahí? –pregunta Aurora.
–Mi fama es peligrosa para vosotras. Estate atenta. Y ya sabes dónde guardo mi escopeta.
–Aquí Marina y yo estamos a salvo –responde Aurora–. Si nadie nos ha hecho nada a estas alturas…
–Esto es diferente. Y la situación se va a complicar. No bajes la guardia.
–¿Cuándo vuelves, papá? –se escucha a Marina de fondo.
–Honorio, me estás asustando. Mejor me voy a acostar a la niña –responde Aurora.
–Mañana te llamo.






Los tentáculos del coronel

Mientras tanto, Próspero Mendoza habla por teléfono con un viejo amigo.
–Estas cacerías –dice Próspero– son un privilegio de reyes, jefes de estado y grandes hombres. Si eres alguien en este país, necesitas estar aquí.
–¿Quién más está invitado? –pregunta el coronel Víctor Maldonado.
–También vendrán el ministro del interior y el comisario principal. Son buenos amigos de usted, según tengo entendido.
–Amigos no, hermanos de armas. Ambos sirvieron a mis órdenes. Cuente también conmigo, Mendoza.
–Gracias coronel. Además, hay asuntos urgentes. Y para enmendarlos se necesitan hombres valientes, con arrojo, como usted y como yo.
–Si se está usted refiriendo a la huelga, ya conoce de sobra mi postura: mano dura y más mano dura.
–Mi hermano Cayetano no piensa igual. Es un cobarde. Quiere negociar.
–JAMÁS.
–Coronel, además de para invitarle a la cacería, le he llamado para avisarle de que a mi hermano lo está ayudando un viejo conocido suyo. Por si quisiera usted unirse a nosotros para luchar en su contra.
–¿De quién me está usted hablando?
–De alguien que ha venido hasta aquí a malmeter contra usted: Honorio Garza.
–Ese malnacido… –murmura el coronel entre dientes y apretando los puños–. Pues muy bien: si me desafías, en el camino de la acción me encontrarás.
–Los trabajadores y la empresa no pueden pactar. Eso sería peligrosísimo para nosotros –dice Próspero.
Pero Víctor Maldonado ya no escucha. Su odio hacia Honorio le puede.
–Nos desafía. Actúa como si fuese libre –dice el coronel–. Pues se acabó, esta vez te voy a cortar las alas, Honorio.
–¿Tiene alguna idea, coronel?
–A él le importan los niños. Y los trabajadores.
–No le sigo.
–Usted y yo somos soldados, Mendoza. Un huérfano solo es un daño colateral para nosotros. Pero para ellos, cada muerte es una herida abierta. Por ahí les desangraremos. A él y a sus queridos trabajadores.
–No sé si mi hermano lo permitirá, coronel. Le preocupa el bienestar de sus obreros.
–PUES ECHAMOS A CAYETANO DE LA PRESIDENCIA. Y punto.
Próspero Mendoza no contesta. No es capaz de hablar mientras reprime su alegría. Eso era justo lo que quería oír.
–Usted debería estar en ese puesto desde hace años –dice el coronel–, y ahora tendrá el apoyo de los nuestros para conseguirlo.
–Si obligamos a los trabajadores a ceder –dice Próspero–, y a acatar el orden establecido, mi hermano tendrá su escarmiento. Y yo mi justa venganza.
–Mano dura. Regaremos las calles con la sangre de esas ratas traidoras. Y cuándo ellos respondan, tendremos la excusa para darles más duro aún. Cuánto peor, mejor.
–No sabe usted como me gusta oír eso, coronel –responde Próspero.
–Y a mí decirlo. ¿Tiene algún plan concreto, Mendoza?
–Sí. Voy a secuestrar a una de las hijas de Cayetano. O mejor, le quemo la casa con ellas dentro. Se lo merece, por apoyar a esos muertos de hambre.
–Bien pensado. Pero le voy a pedir un favor personal. Quiero a Honorio Garza fuera. No me importa cómo. ¿Me entiende?
–No se preocupe, coronel. Ya hay algo en marcha en su contra. Llevamos días siguiéndole. Ahora mismo ya debe estar muerto.
Tras colgar la llamada, el coronel empieza a mover sus hilos. No para hasta conseguir una entrevista en un periódico de tirada nacional: si Honorio ha salido por televisión, él no va a ser menos…
Y luego sigue presionando. Sabe a quién llamar y cómo hablarles. Es un especialista en inflamar el ánimo de los suyos.
–Manuel. Soy yo, el coronel Maldonado. Antes de nada, quiero felicitarte por tu nombramiento como ministro del interior...






Puertas cerradas

En los días siguientes la huelga se endurece y empieza a extenderse al resto del país.
Las cargas policiales y detenciones ilegales no salen en los medios oficiales de comunicación, pero sí en los del extranjero.
Mientras, Honorio intenta contactar con los líderes de los trabajadores. Se ha ido hasta los barrios donde viven. Pero nadie le abre la puerta.
Por la calle, algunos le reconocen por el reportaje de televisión.
–Mira, ahí va un traidor –le dicen.
Nadie quiere hablar con él. Honorio se pasa por allí a diario, preguntando y dejándose ver, pero sin éxito.
Y así, tras varios días de negativas y puertas cerradas, Honorio se detiene a observar a un niño jugando a la peonza.
El chaval está encantado: por fin tiene público para sus hazañas.
Luego, Honorio le explica sus trucos de cuando él jugaba a la peonza, y el niño pierde la vergüenza por hablar con un desconocido. Y Honorio aprovecha su oportunidad.
–Has visto a obreros rompiendo cristales de coches y prendiéndoles fuego, ¿verdad? –pregunta Honorio.
–Sí –contesta el chico sin dejar de mirar como gira su peonza. 
–¿Y reconociste a alguno?
–No eran de aquí. Y tampoco eran como mi padre. Llevaban la cara cubierta. Y zapatos nuevos.
–¿A qué te refieres?
–Mi padre también es obrero y no tiene dinero para comprarse unas botas como las que llevaban.
–Entonces, no son gente de este barrio –dice Honorio.
–No. Los que quemaron los coches ni siquiera son obreros –dice el chico.
–¿Cómo estás tan seguro?
–A los funerales por los compañeros de mi padre nunca falta nadie. Ni siquiera el jefe del sindicato. Y nunca he visto a gente así por allí.
–¿Conoces al jefe del sindicato?
–Sí, vive ahí mismo –responde el chico señalando hacia una casa al final de la calle.
Mientras tanto, a cinco metros de distancia, un grupo de trabajadores observa con cara de enfado. El chico los ve, y tras recoger su peonza se aleja sin despedirse.






Emboscada

Es invierno, son las seis de la tarde y ya casi es de noche.
Honorio camina hacia su hotel cuando un coche gira a su espalda para meterse en la calle más rápido de lo normal. El chirrido de las ruedas le sobresalta y mira hacia atrás.
Achaca el susto a su estado de paranoia con la situación y sigue su camino, sin mirar atrás.
Pero el coche se pone a su altura, pasa de largo y se detiene unos metros delante de él. Las puertas se abren y salen del mismo cuatro hombres fuertes, con pasamontañas y mal vestidos.
Parecen obreros, excepto por el calzado: los cuatro llevan botas militares.
Honorio piensa rápido. Han elegido bien el lugar para su trampa, en una zona desierta a estas horas.
Honorio decide que no tiene ninguna posibilidad de escapar corriendo por donde ha venido, pues le alcanzarían. Y al ser calles vacías, nadie le ayudaría ni habría testigos.
Sin embargo, de frente, a unos veinte metros girando la esquina, hay una churrería. Y suele estar abarrotada a esta hora. Pero el coche y los cuatro encapuchados se han situado justo en medio. Su única salida parece cerrada. Aunque a Honorio se le está ocurriendo un plan…
–Estaréis contentos –exclama Honorio–. Haceros pasar por trabajadores para echarles la culpa.
Y lo dice con seguridad, caminando hacia ellos, con las manos en los bolsillos. Entonces el cabecilla les hace una señal y los encapuchados se acercan en silencio al coche, donde se arman con palos y porras.
Honorio sigue caminando hacia ellos, con calma. Los cuatro hombres, acostumbrados a infundir miedo, no se esperan la reacción de Honorio: este va directo hacia el coche.
–Estás loco –dice el cabecilla–, eso está claro.
–De aquí no sales vivo –dice otro de los hombres.
–Aquí no estás en tu pueblo. Mandamos nosotros. Y a las cucarachas como tú las aplastamos y las usamos como lección para el resto. 
Honorio ya está a tres metros del coche, pero en vez de ir hacia él, se separa un poco, siguiendo la dirección de la calle. 
–Tienes razón. No estoy en mi pueblo pero allí también hay gentuza como vosotros.
Honorio ya casi ha rebasado el coche. Los cuatro hombres, al verlo tan cerca, se confían, empiezan a sonreír e incluso dos de ellos se quitan el pasamontañas: como tienen pensado matarlo, les da igual si les ve la cara. 
–Ahora vamos a manchar esta bonita calle con tu sangre de rata –le amenaza otro de los hombres.
–¿Tenéis hijos? –pregunta Honorio sin dejar de caminar–, ¿O padres, madres, hermanos, hermanas, sobrinos, primos o abuelos? Vergüenza debería daros. La mayoría de vosotros y vuestras familias son tan pobres como las de los obreros. Y los estáis dejando huérfanos y sin forma de ganarse la vida.
Honorio ha dicho esto con mucha convicción. Uno de ellos, el líder, ni se ha inmutado y sigue andando hacia él. Pero los otros tres se paran: están dudando. Entonces Honorio aprovecha para echar a correr y coger cierta ventaja
–Vamos, espabilad –les grita el cabecilla señalando a Honorio.
Al principio les lleva cuatro segundos de ventaja, pero a cada paso les oye acercarse. Cada vez corren más rápido, y los cuatro segundos pasan a ser tres y luego dos, uno... Ya están a punto de cogerle.
Lo único en lo que piensa Honorio ahora es en la churrería: si tras girar la esquina la encuentra cerrada o no hay gente en la calle haciendo cola, los cuatro hombres le cazarán.
Entonces dobla la esquina y allí está: la cola de gente esperando turno para recoger su chocolate con churros.
Los cuatro hombres, al toparse con este gentío, se frenan: demasiados testigos. Honorio entra corriendo en la churrería sin prestar atención a un desnivel en la entrada: tropieza, se tuerce un pie y cae sobre las primeras personas de la fila.
–Oiga, sin atropellar –le dice el dueño de la churrería a Honorio–, hay churros de sobra, no sea goloso.






Encuentros inesperados

Hasta las nueve y media, la hora de cierre de la churrería, Honorio espera allí. Y después, con una docena de churros bajo el brazo, emprende su doloroso camino de vuelta hacia el hotel.
Su esguince le hace cojear. Con cada paso, agujas de dolor le muerden su tobillo y se le dibuja una mueca de sufrimiento en la cara.
La muerte le acaba de mirar a los ojos y sus nervios siguen a flor de piel. Se asusta con cada persona, con cada sonido, con cada sombra. Unos se le quedan mirando, otros cuchichean al verle pasar.
Entonces, a medio camino hacia el hotel, un coche patrulla de la policía empieza a seguirle, despacio. Después le adelanta y, al pasar por su lado, sus ocupantes le señalan.
Sin mediar palabra, dos policías bajan del coche patrulla y le introducen en él. Se le pasa por la cabeza escapar otra vez… pero está cojo. Y además, son la policía: le acabarían pillando. Y tampoco quiere darles excusas para dispararle por accidente.
Una vez dentro del coche patrulla, se lo llevan hacia las afueras. En silencio total. Sin mirarle ni una sola vez.
Tras unos minutos, se detienen en una calle desierta.
Entonces, invitan a Honorio a salir del coche. Y sin mediar palabra, le dan un sobre grande cerrado. Acto seguido, los dos policías se van por donde vinieron.
Cuando Honorio abre el sobre encuentra documentos, fotos, transcripciones de grabaciones y tres casetes. Parecen pruebas. E implican a miembros del ala más radical de la dictadura como los responsables de las amenazas a Cayetano y su familia.
Además, se detalla quiénes forman los grupos de falsos obreros y su objetivo: sembrar el caos y el miedo para obligar a las fuerzas del orden a actuar con extrema violencia.
–Aún queda gente decente –murmura Honorio al ver dónde le han dejado los policías: justo al lado de una parada de autobús.
Mientras espera allí, Honorio comprende lo grave de la situación: si los policías le han dado las pruebas a él y, además, ocultándose, es porque alguien les está impidiendo hacer su trabajo. Pero ahora ya sabe quiénes están detrás. Y tiene pruebas. 
Aunque para desgracia de Honorio, ninguno de los dos bandos le escucha ya.






Días de miedo y locura

Una semana más tarde, a Cayetano le queman la casa. Su mujer e hija están vivas de milagro, y tan solo porque su vivienda está cerca de la estación de bomberos. Pero han sido hospitalizadas.
Algunos periódicos anuncian ya la inminente dimisión de Cayetano Mendoza, prevista para la semana siguiente. También el fin de las amenazas hacia él y su familia y que su hermano Próspero asumirá la presidencia del grupo empresarial.
Por más que Honorio insiste, Cayetano Mendoza se niega a recibirle. Ya ni siquiera se pone al teléfono. Ahora que por fin tiene pruebas, le han cerrado todas las puertas.
–Tranquila, estoy bien –le dice Honorio a Aurora en su llamada telefónica diaria.
–Pues por aquí el coronel está eufórico. Se ha atribuido el mérito de la dimisión de Cayetano Mendoza.
–Puede ser –responde Honorio–, esta situación lleva su firma.
–Y ha salido en los periódicos, hablando de más mano dura.
–Pobre hombre, no da para más…
–Honorio, he visto las noticias, han acuchillado a varias personas. Vuelve a casa, por favor.
–Ahora es cuando más debo quedarme. Si perdemos esta vez, vendrán al pueblo a por nosotros. Ya no estaremos a salvo.
–No será para tanto.
–Sí, Aurora, sí. O cierro este asunto o la esperanza de libertad morirá. Y jamás veremos a los hijos de Marina. E incluso a ella…
–CÁLLATE, no sigas por ahí, no me asustes –le interrumpe Aurora–. No quiero oír más. Te paso a Marina y así le das las buenas noches.
Pero es Marina quién habla durante los siguientes tres minutos, mientras Honorio contesta en monosílabos.
–¿Qué te pasa papá? –pregunta al fin Marina–, estás raro…
Entonces Honorio se sincera con su hija.
–No me hacen caso. Ya nadie me escucha. Antes era bueno convenciendo a las personas. Pero ya no.
–Cuándo me hablas como si fueses mayor, yo tampoco te hago caso, papá –responde Marina.
–¿A qué te refieres?
–Como cuando estás de viaje y mamá habla de ti. Yo nunca le hago caso. Porque siempre vuelves sano.
–No te entiendo.
–Cuando las personas mayores tenéis miedo, no se os puede hacer caso. Solo decís tonterías.
Tras colgar la llamada, Honorio se queda rumiando esta frase de Marina.
–Eso es, sin miedo –dice Honorio en alto–. Si no me abren las puertas, pues las echo abajo.






Un último intento desesperado

En sus primeros días en la capital, Honorio había vigilado a Cayetano para intentar descubrir quién le amenazaba. Y algo le quedó claro: Cayetano Mendoza es un hombre de costumbres fijas. Siempre va a las mismas horas, por las mismas calles, en el mismo coche y con un vehículo de escolta delante.
A las nueve y diez de la mañana, cerca de un semáforo del centro, el sobre con las pruebas y Honorio esperan hasta ver a lo lejos el coche de Cayetano. Este se detiene al ponerse el disco en rojo, y Honorio se cuela dentro.
–¿Qué haces aquí? –le dice Cayetano. 
–Esto es para ti –responde Honorio dándole el sobre.
Entonces el semáforo se pone en verde y el chófer aparca en doble fila. Los guardaespaldas del coche escolta se han bajado y amenazan a Honorio con sus armas. Incluso el chófer ha sacado una pistola y apunta a Honorio con ella. Entonces Cayetano levanta la mano, pidiendo calma.
–¿Pero cómo entras así? Te podrían haber matado –dice Cayetano.
–Necesito hablar contigo a solas –le dice Honorio mirándole a los ojos.
Tras diez segundos de serias dudas, Cayetano asiente.
A continuación, Honorio cierra la puerta del coche mientras el chófer sale del mismo por indicación de Cayetano.
Ninguno de los dos contará jamás cómo fue esta charla. Duró veinte minutos. Los testigos hablan de discusiones, tensión, incluso alguna lágrima por parte de Cayetano al leer el contenido del sobre.
–Aún necesitamos un milagro –le dice Cayetano al despedirse–, convencer a los trabajadores y detener la huelga.
Honorio sale del coche y se queda al lado del semáforo, tal y como vino: con el sobre en la mano y con pocas esperanzas.
Porque sí, Honorio ha convencido a Cayetano de volver al status quo anterior… pero siempre y cuando los obreros paren la huelga. Esa es su condición. Y a Honorio le ha sido imposible hablar con sus líderes.
A primera hora de la tarde, Honorio se acerca al principal barrio obrero. Por el chico de la peonza, conoce la dirección de uno de los líderes de la huelga. Y hacia allí se dirige.
Tras llamar durante 10 minutos, por fin alguien le abre una puerta a Honorio.
–Largo de aquí, traidor. Vete con los tuyos –le espeta un hombre al verle en la entrada de su casa.
–Yo no soy de los suyos ni de nadie –responde Honorio.
–No. Tú eres un vendido –le dice el hombre cerrando la puerta con fuerza.
–Sois como ellos –dice Honorio en voz alta–. Usando la violencia para cerrar bocas e intentar matar las ideas distintas de las vuestras.
Después le pega una patada a la puerta.
–VENDRÁN A POR TI. Y TE MATARÁN –exclama Honorio–. Y nuestras familias serán las víctimas, otra vez más.
Entonces, Honorio decide esperar. Porque la puerta sigue cerrada, pero dentro escucha voces y pasos acercándose. Después, la puerta se abre.
–Pase –le dice una mujer a Honorio-. Mi marido quiere verle.
–Pero si se acaba de negar a hablar conmigo.
–Hablará con usted –insiste la mujer–, soy demasiado joven para quedarme viuda y sola con dos niños pequeños.
Honorio entra en la casa. Y una hora después, sale.
Y también esta vez, ni él ni el líder sindical contarán jamás de qué hablaron entre ellos. 






El incierto regreso

Al día siguiente, Honorio vuelve a abrazar a Aurora y Marina en el pueblo, sin saber si ha tenido éxito o no. Aunque, eso sí, regresó sin el sobre.
La televisión da entonces la noticia del milagro de la huelga detenida.
Cayetano decide seguir como presidente del grupo empresarial. Después, cumple su parte y les devuelve sus anteriores condiciones laborales a los trabajadores, dos días después.
En ese momento vuelven las amenazas hacia Cayetano Mendoza. Pero el boca a boca funciona. Y los propios trabajadores se turnan para proteger a Cayetano y a su familia. Incluso se les unen grupos de policías voluntarios, fuera de horas de servicio.
La dictadura ha quedado señalada por unas publicaciones en la prensa extranjera. Y con pruebas documentales, llegadas por correo en un sobre sin remitente a un reconocido periódico.
Entonces, el dictador emite un comunicado: “Cayetano Mendoza es uno de los nuestros. Es un buen amigo. Y no le deseamos ningún mal”. El verdadero significado de este mensaje es “al que lo toque me lo cargo”.
Además, el dictador le ofrece a Cayetano el puesto de ministro del interior. En especial, por detener la huelga habiendo muertos de por medio.
¿Lo hizo por presión internacional? ¿Por miedo a que el país entero se levantase en su contra? ¿O por desconfianza en el ala más radical de los suyos tras su fracaso? ¿O quizás por una mezcla de estas 3 razones?
Porque sí, hubo condena internacional. Y también pánico ante a una revuelta pacífica del pueblo. Además, el dictador envejece y el temor al futuro le puede cada vez más. 
Cayetano no es un hombre de la dictadura, pero acepta el puesto de ministro del interior. Su idea de traer la democracia le parece más fácil si se hace desde dentro. Y cada vez más personas piensan como él.
¿Y el coronel? Pues se aisló más aún después de este incidente. Aquello fue una derrota personal y su muerte política. Y aunque su poder en la comarca siguió igual, Honorio y el resto del pueblo ahora estaban a salvo: Cayetano Mendoza, ya como ministro, se encargó en persona de atarle en corto.
–¿Qué tal por la capital? –le pregunta Javier al día siguiente de su regreso.
–Eché de menos mi escopeta –le responde Honorio.
–¿Me vas a decir quién te encargó el trabajito esta vez o tampoco me lo vas a contar, como en los anteriores? –le pincha Javier.
–Sí, un druida. 
–Mira Honorio, si no me lo quieres contar, vale. Pero no te rías de mí.
–En serio, fue un druida, ¿por qué nadie me cree?
–Quién sabe –dice Javier haciendo con la mano el gesto de “estás loco” a Honorio…






El pacto

De vuelta al mundo real, tras haber recordado esta historia ocurrida diez años atrás, Javier se ríe solo y los clientes de su taberna lo perciben.
–Mira –dice uno de los clientes del bar–, la locura de Honorio es contagiosa.
–Me estaba acordando de lo de Honorio y la huelga –responde Javier.
–Aún no sé cómo Honorio salió vivo de aquello – dice un paisano.
–Esa sí fue buena –dice Javier–. Y después, ya nada volvió a ser igual.
–Fue una victoria histórica –dice uno de los del bar.
–El coronel casi dejó de salir a la calle –dice otro.
–Surgían rumores de vez en cuando sobre la muerte del coronel –dice Javier–. Duraban hasta que alguien le veía tras las ventanas de su casa. Como un fantasma.
Javier hace una pausa cuando llega a esta parte de la historia, mientras se toma un trago de vino, con calma. Su atento público lo sabe y aprovecha para beber o comentar, de forma rápida.
Entonces, Javier espera a que alguien le haga la pregunta. Y esta llega, tal como amanece o anochece a diario, como era de esperar.
–¿Y cómo fue lo del pacto entre Honorio y el coronel? –pregunta uno de los más jóvenes.
–Honorio y el coronel se reunieron y acordaron que Honorio mantendría su neutralidad en lo que a política se refiere, y a cambio, el coronel no volvería a tocar a nadie en el pueblo.
–Ahí empezó la famosa guerra fría entre ellos –dice uno de los clientes
–Sí. Desde entonces llevan diez años sin siquiera mirarse –dice otro.
–Eso va a cambiar hoy… –murmura Javier para sí mismo.
–¿Y por qué ha roto Honorio la tregua? –vuelve a preguntar el joven.
Pero Javier ya no escucha. Su mente está anticipando todos los posibles desenlaces de la situación. Y por desgracia para él, en su gran mayoría, acaban con Honorio muerto a tiros…






Don Genaro

Mientras, Honorio continúa su tranquila marcha hacia la casa del coronel. Por el camino se para frente a un viejo edificio, con el cartel de “Escuela” al lado de la entrada.
Es antiguo, pero sigue en buen estado. Ladrillo rojo, tejas granates, ventanas y suelo de madera, de un solo piso.
–Honorio, ¿a dónde vas con la escopeta? –le dice alguien a su espalda.
Él reconoce la voz, pero no contesta.
–Una de las mejores épocas de mi vida –prosigue la voz a su espalda– fue cuando tuve a Aurora de profesora. Porque una cosa es ser bueno en algo. Y otra, haber nacido para ello.
Honorio se gira y ve a un hombre de casi cuarenta años. Gafas de pasta, pelo blanco, un metro sesenta de altura.
Sobre su cabeza reposa una gran boina negra, como el resto de su ropa. Tiene fama de ser la persona con más sentido común del pueblo. Es Don Genaro, el cura.
Aurora fue la maestra de la comarca gran parte de su vida. Los antes niños y ahora hombres del pueblo, fueron instruidos y educados por ella. Y también premiados o castigados.
–Hubo una vez –prosigue Genaro– un niño al que su madre nunca quiso. Esta señora, era de familia de terratenientes, ricos, pero venidos a menos.
–¿Por qué me cuentas eso ahora? –pregunta Honorio.
–A lo mejor porque ya no hablamos mucho.
Honorio se queda en silencio. Seco. Serio. Desde la muerte de Aurora, no ha querido ver a casi nadie. Y se ha ganado cierta fama de ermitaño.
–Y como nunca vienes por la iglesia –prosigue Genaro–, vengo a verte yo a ti.
Honorio sigue callado, pero su expresión pasa de seria a neutra de nuevo.
–Como te decía –explica Genaro –, esta señora nunca quiso a ese hijo suyo. Ni tampoco a su marido, el boticario del pueblo: siempre le pareció poco para ella.
»Un día, la señora se fue a vivir a la ciudad, donde se codeó con lo mejorcito (o lo peorcito, según se mire) de la alta sociedad.
»El boticario, su marido, no hizo nada. Guardó silencio sobre el asunto y callaba cuando la gente del pueblo le contaba los rumores. Eso sí, él nunca dejó de mandarle dinero a ella.
»El boticario se quedó en el pueblo con su hijo pequeño hasta su muerte, pues era un hombre ya mayor, no como ella. Entonces, ella volvió al pueblo, exigiendo la herencia… y con otro niño suyo.
»Siempre dijo que era del boticario. Pero a pesar de que aún había muchos analfabetos en el pueblo, contar sí sabían. Y a nadie le daban las cuentas…
»¿Y qué paso con el niño? Pues cuando el boticario murió, se quedó solo en el mundo. Porque su madre solo tenía palabras de amor y aliento para el otro de sus hijos, el más joven, el hijo de ella con vete tú a saber quién. El niño que tuvo en la ciudad.
»El hijo mayor casi ni existía para ella. Uno vestía bien, el otro con andrajos. Uno estaba gordo, pues aquello que deseaba comer, su madre se lo daba sin demora, mientras el otro andaba casi famélico.
»Doña Aurorita se percató y, en cierto modo, sustituyó a su madre: le dio cariño, ánimos, fe en sí mismo… y muchos bocadillos. Incluso a veces, chocolate con churros, pero en secreto.
»Aunque su mejor regalo fue enseñarle valores y empatía.
»Aurorita notó que el chico era muy creyente. Y como además era el mejor estudiante que tenía, acabó entrando en el seminario. Ahora es un cura de pueblo, llamado Don Genaro, y que nunca jamás se quita su boina.
–¿A dónde quieres llegar con esto, Genaro? –responde Honorio.
Genaro se lleva el dedo índice a la boca pidiendo silencio con una sonrisa y, acto seguido, prosigue.
–En su lecho de muerte, mi madre estaba arrepentida por haberme tratado mal. Y yo la perdoné, tal y como me enseñó Doña Aurorita. Tal y como Aurora te pediría a ti si estuviese entre nosotros.
–Y está entre nosotros, solo que a vosotros no os habla –contesta Honorio.
Genaro prefiere no responder a eso, y se queda en silencio.
–Genaro, Genaro. Siempre has sido una buena persona… –continúa Honorio.
–Y ahora, como siempre me dirás a pesar de ser el cura del pueblo.
–Para qué, si ya lo has dicho tú.
Genaro cambia el gesto y se pone serio.
–Honorio, por segunda vez, ¿a dónde vas con esa escopeta? –dice Genaro–. Tienes a la gente asustada.
–Esos tienen miedo por todo.
–Aurora no estaría de acuerdo –insiste Genaro.
–Por eso me cuentas esta historia. Sabes que no puedes convencerme, pero que a lo mejor si me acuerdo de Aurora…
–Me gustaría que mi iglesia fuese el alma del pueblo –interrumpe Genaro –, pero siempre he creído que ese lugar lo ocupabais Aurora y tú. Sabes que si tomas ese camino, muchos te seguirán.
Honorio mira sonriendo a Genaro, el cura bajito con una gran boina sobre su cabeza.
–Anda, si aún sabes sonreír –dice Genaro.
–Hoy dos veces ya –responde Honorio despidiéndose de Genaro con la mano.
Y mientras lo hace, se vuelve a deleitar con el rítmico sonido de sus pasos y las voces lejanas que parece traer el viento.






Recuerdos de un viejo loco

La charla con Genaro no le hace cambiar de idea sobre su conflicto con el coronel. Pero ha revivido viejos recuerdos en su memoria y corazón.
Cierto: Aurora jamás le hubiese permitido ir a por el Coronel Maldonado. Lo discutieron muchas veces…
–Es un cerdo, y como tal, merece morir –exclamaba Honorio.
–A MI NO ME GRITES –vociferaba Aurora aún más alto.
Honorio daba un puñetazo en la mesa, o tiraba algo al suelo.
Luego había un gran silencio, solo roto por el sonido de masticar y tragar, pues esta discusión casi siempre era a la hora de la cena.
Esta tregua la rompía Aurora con suavidad.
–¿Qué ejemplo le darás a nuestra hija? –decía Aurora cogiéndole la mano y besándole la frente.
Y Honorio miraba a su pequeña Marina, con sus enormes ojos curiosos fijos en él, llenos de inocencia y de amor hacia su padre.
–Siempre tienes el as para matar el tres –contestaba Honorio.
Entonces, Aurora miraba a su marido tan enamorada de él como el primer día.
Honorio recuerda esto en su camino hacia la casa del coronel, mientras las lágrimas asoman en sus ojos.
–Honorio, eres un viejo chocho –se dice a sí mismo–. Primero ríes, ahora lloras.
Y sigue caminando y recordando, esta vez, la muerte de su mujer.
Aurora estaba enferma hacía ya varios años, aunque pocos en el pueblo lo sabían. Una tarde Honorio, Aurora y Marina se fueron a la capital.
Pasaron dos años, tras los cuales Honorio volvió solo.
Marina se había quedado a estudiar en la ciudad, en casa de la hermana de Aurora.
Pero cuando los lugareños le preguntaban por Doña Aurorita, Honorio se quedaba callado. Y no había en el mundo respuesta más clara que su silencio…






Los esbirros del coronel

Mientras va pensando en esto, Honorio sigue caminando por la calle principal.
Detrás, parados a lo lejos, cerca de la puerta de la taberna, se encuentran una docena de paisanos mirando la escena en silencio. Están alerta, sin hablar ni moverse.
Algunos, los más cortos de vista y los más curiosos, se acercan algo más, para no perderse nada. Pero tampoco demasiado, no vaya a herirles una bala perdida.
Frente a él, los cansados ojos de Honorio empiezan a percibir la enorme silueta de la casa del Coronel.
La propiedad está rodeada por una verja tres metros de alto. Dentro hay un jardín lleno de malas hierbas y una escalinata de mármol con pasamanos de diez peldaños une la puerta de la verja con la de la mansión.
Allí, sobre las escaleras, quietos y en silencio, como en un velatorio, hay un pequeño grupo de hombres armados. Y el alcalde tras ellos, parado en el escalón más alto.
Honorio se acerca poco a poco y se para a tres metros del hombre armado más cercano.
–Cada vez sois menos. De los veintitantos hombres del coronel, tan solo habéis venido seis – exclama Honorio.
Los cinco hombres y el alcalde callan por respuesta. Tampoco se mueven, como estatuas adornando la mansión del coronel.
De todos es sabido que Honorio conoce a los del pueblo casi mejor que ellos a sí mismos. Sus dotes de negociador vienen de saber cómo piensan las personas. Y en cuanto percibe que estos seis hombres están tan asustados como él, prosigue su camino hacia la entrada.
El más cercano le apunta con su escopeta. Honorio se detiene en cuanto el cañón del arma le toca el pecho. Entonces, mira a los ojos a este hombre, como queriéndole transmitir algo con la mirada, algo casi olvidado, algo que solo ellos dos conocen…
El hombre empieza a temblar mientras amartilla su escopeta para disparar. Honorio no tiene miedo. El hombre tiembla cada vez más.
–¿Cómo está tú hija, Benjamín? –le dice Honorio al hombre que solo tiene que mover un centímetro su dedo índice derecho para apretar el gatillo de su escopeta y matar a Honorio.
Entonces, Benjamín recuerda a su hija: una niña con una rara enfermedad a la que Honorio consiguió salvar llevándola a uno de los mejores médicos del país… y sin cobrarle nada. El tipo de hazaña a la que Honorio tiene malacostumbrados a sus vecinos.
Y Benjamín recuerda los muchos y felices días que su hija, ya recuperada, ha pasado su lado. Y como esa hija le dio dos nietas, tan preciosas como su madre, pero más queridas por él, si es que eso es posible.
Y otro hombre armado, el que está en el tercer escalón, recuerda a su hermano, al que Honorio salvó de ir a la cárcel por algo que no había hecho.
Y el siguiente a su padre, y el otro a sus primos, y el de más arriba a su mujer. De una forma u otra, los cinco hombres tienen una deuda imposible de pagar con Honorio o Aurora.
Benjamín baja la escopeta. Muy serio, saluda a Honorio con un gesto con la cabeza y se va sin prisa hacia su casa. Los otros cuatro le siguen en silencio, como en una procesión.






El alcalde

Honorio sube hasta lo más alto de la escalinata, donde el alcalde del pueblo se ha quedado solo.
–Honorio, ¿a dónde vas con mi escopeta?
–Ahora es mía. Hace años que me la regalaste.
–¿Por qué nunca contaste lo mío a nadie? –cambia de tema el alcalde.
–Porque tu vida es solo tuya. Además, aunque eres de las mismas ideas que el coronel, nunca has estado con él en lo de las torturas, palizas y asesinatos –responde Honorio.
El alcalde se queda pensando, con la mirada perdida. Y de pronto lo entiende.
–Llevas toda tu vida esperando este día, planeándolo con calma… y estrategia –dice el alcalde–. Somos tantos los que te debemos nuestra vida o la de algún ser querido. O algún favor impagable.
–Nadie me debe nada –responde Honorio.
–Has sido paciente durante años y años. Y ahora, cuando más falta hacen, los hombres del coronel se niegan a enfrentarse a ti. O, como la mayoría, ni siquiera han venido a defenderle hoy. Y así, entras en la casa de tu gran enemigo sin pegar un solo tiro.
Honorio sonríe como contestación. 
–Mamá siempre decía que yo era el más fuerte y tú el más listo –responde el alcalde a la sonrisa de Honorio–. Y era cierto. Tu mirada astuta de zorro sigue ahí, hermano.
Honorio borra la sonrisa de su cara al oír esto.
–Sabes que Maldonado no dudará. Te disparará nada más verte. Ahora por fin tiene una excusa para matarte, porque es en defensa propia.
Honorio calla. Y clava sus ojos en los de su hermano mayor.
–No matan las pistolas sino las balas –contesta Honorio mientras aparta a su hermano con suavidad para entrar en la casa.
–Ten cuidado –se despide el alcalde–. Y vuelve de una pieza, hermano –murmura luego para sí cuando Honorio ya no puede oírle.






Solo y desarmado

Aunque Honorio nunca ha estado en esta casa, un ex trabajador doméstico del coronel le ha contado como es por dentro. En el piso de arriba, al final del pasillo, está el despacho del coronel. Y hacia allí se dirige.
Cuando llega, coge aire, se agarra con fuerza a su escopeta, empuja la puerta poco a poco, y entra: no hay nadie. Pero una voz detrás de él le sorprende.
–DEJA TU ESCOPETA EN EL SUELO O TE MATO.
Honorio resopla, niega con la cabeza y deja su arma en el suelo.
–Has tardado mucho en venir. Aurora falleció hace ya un año –le dice el coronel Maldonado a Honorio, mientras le apunta con una pistola, a su espalda.
Este se gira y clava su mirada en el coronel, poniendo en ella todo su odio y rabia, acumulado durante décadas.
Han pasado diez años desde la última vez que se vieron. Honorio está casi igual pero el coronel parece haber envejecido tres décadas.
Encorvado, renquea al andar y hace ruido al respirar. La pistola tiembla en su mano y sus ojos, hundidos en sus cuencas, como los de un cadáver, enfocan a Honorio con dificultad.
El coronel intenta ponerse firme, pero le cuesta y desiste. Antes era un hombre alto, ahora parece medir una cuarta menos.
El ceño fruncido y sus labios rodeados de arrugas delatan su inmenso enfado con el mundo. Su mirada irradia el mismo odio, aunque más podrido. Y el rencor le hace apretar los dientes.
Sus venas son visibles a través de su piel. Arrugada. Casi transparente. Fina como el papel de fumar tras años huyendo del sol.
Como era de esperar, el coronel Víctor Maldonado se ha puesto su uniforme militar de gala. La ocasión lo merece: va a matar a Honorio Garza. Una mezcla de rabia y euforia le enrojece la cara.
–¿Eres tan tonto que pensabas que me ibas a coger desprevenido? Tengo mis informantes –dice el coronel Maldonado.
A continuación, el coronel hace entrar a Honorio en su despacho y él entra detrás. Luego cierra la puerta y, sin dejar de apuntar a Honorio, se sienta en su silla, detrás del escritorio.
–He conocido a tu hija Marina. ¿Qué tiene, veinte años? –pregunta el coronel.
–Eso a ti no te importa –le responde Honorio apretando los puños.
–Es clavada a Aurora cuando tenía esa edad.
Entonces Honorio se sorprende al ver una lágrima asomando en el ojo derecho del coronel. Este se la seca, incómodo ante el punto débil que acaba de mostrar.
–Aún la sigues echando de menos –dice Honorio recuperando la iniciativa.
–Antes de matarte me gustaría saber algo –dice el coronel cambiando de tema– ¿Por qué nunca me has tenido miedo, como el resto?
–Tú nunca le harías daño a Aurora ni a sus seres queridos –responde Honorio–. Al menos no mientras ella estuviese viva.
–Como me conoces –dice el coronel sonriendo con maldad–. Para ser un muerto de hambre, has salido bastante listo. Pero ¿a que no sabías que Aurora vino un día hasta aquí, hace ya algunos años, para hacerme prometer que nunca te haría daño?
Honorio se sorprende, pero niega con la cabeza, como no creyéndoselo.
–Vaya… Así que Aurora tenía secretos que nunca te contó –dice el coronel.
–Ella decía de ti: “sabe mucho del poder a través del miedo. Pero no sabe nada de la vida” –contraataca Honorio, hurgando en la herida más profunda del Coronel.
–¿Lo sabes tú? –responde el coronel.
–Aún te duele que Aurora me eligiera a mí –insiste Honorio, levantado la cabeza con altivez, con el orgullo de saberse ganador en la batalla más importante de sus vidas.
Esta vuelta de tuerca sí se nota en el rostro del coronel. Primero se queda blanco y de repente su cara se pone roja por la rabia.
–¿Cuántos años has esperado para decirme esto? –exclama el coronel mientras levanta la pistola hacia la cabeza de Honorio.
–Tantos como tú para matarme –responde Honorio con calma y mirándole a los ojos, sin miedo.
–Sí. Y ahora voy a dispararte y será en defensa propia. Me lo has puesto muy fácil.
Sin hacer caso a las palabras del coronel, Honorio se agacha despacio para recoger su escopeta.
–¿Qué haces? –dice el coronel al verle. Luego duda un par de segundos, pero al final aprieta el gatillo de su pistola.
Pero donde debería oírse el estruendo de un disparo en un lugar cerrado, solo se oye un clic. Y luego otro, y otro.
Y ahora Honorio está de pie con su escopeta cargada, amartillada y apuntando al corazón del coronel.
–Ya se lo dije al alcalde: no matan las pistolas, matan las balas. Y las tuyas no tienen pólvora –dice Honorio mientras empieza a andar hacia el coronel.
–Claro –comprende el coronel tras unos segundos–, cualquiera de los del servicio pudo cambiarlas. Los voy a matar.
–Los que han cambiado las balas ya no trabajan para ti –interrumpe Honorio–, son la familia de sirvientes que se despidió hace dos días.
–¡Traidores, hijos de puta! Después de todo lo que he hecho por ellos.
–Han escapado de ti y de tus maltratos –responde Honorio–. Yo les he buscado un trabajo lejos de aquí y ellos te han cambiado las balas. Es un buen trato.
–Siempre preferirán a un muerto de hambre como tú, porque, a fin de cuentas, ellos también lo son –escupe el coronel con odio.
–Para ti, ellos, los criados, son invisibles, no son nada. Cuando es al revés: tú no eres nada sin las personas que te sirven y protegen –replica Honorio mientras se acerca despacio, con la escopeta apuntando al coronel.
Entonces en la cara del coronel asoma una expresión de calma: está empezando a aceptar su destino.
–Me has puesto balas inertes, sin pólvora –dice el coronel–. Y además, conocías el tipo de munición exacta de mi pistola. Ahora lo entiendo: llevas años planeando esto.
–Las había olvidado hasta hace unos días. Esperaba no tener que usarlas ni que matarte. Pero tú siempre has sabido sacar lo peor de mí. 
El coronel ya ha asumido su muerte. Y quiere hacerlo con dignidad. Con honor. Con la cabeza bien alta. Como el militar condecorado que es.
Pero Honorio no se decide a disparar y el coronel lo nota.
–Honorio, estás hecho un viejo. ¿Cuántos años hace que no hablábamos?
Honorio no contesta.
–No veo que estés disfrutando con esto –dice el coronel.
–No he venido a disfrutar, sino a matar a un monstruo –responde Honorio.
–Hice lo que había que hacer. Algún día la gente me estará agradecida –se justifica el coronel.
–El pueblo entero sabe que estamos aquí, tú, yo y mi escopeta –dice Honorio–. Y ninguno va a venir a salvarte. Eso no es gratitud, me parece a mí.
Ahora es el coronel quién guarda silencio.
–Ahora lo entiendes –dice Honorio–. Hasta entre los tuyos hay personas decentes.
De pronto el Coronel se transforma en otra persona. Primero deja su pistola sobre la mesa. Luego, despacio, con sus manos temblorosas, se desabrocha la chaqueta del uniforme y se afloja la corbata.
En ese momento su cara se ilumina con una sonrisa casi juvenil, inocente incluso.
–Sé mucho del miedo, pero no sé nada de la vida… ya me acuerdo. Fue lo último que me dijo Aurora. Justo antes de dejarme e irse contigo. Con mi mejor amigo.
–Ya no eras tú mismo, Víctor –le responde Honorio.
–Acaba ya con esto –dice el coronel.
Honorio levanta la escopeta despacio y apunta a la cabeza del Coronel. Este está ido, con cara de total felicidad.
–Solo me la has quitado en cuerpo –dice el coronel–. Mi alma siempre ha estado con Aurora. 
–No vayas por ahí.
–Cada vez que me levantaba –prosigue Víctor Maldonado–, me acordaba de ella. Cada vez que me dormía, soñaba con ella. Cada vez que la veía y no me saludaba, me alegraba de que un ser angelical como ella estuviese respirando el mismo aire que yo. Pisando la misma tierra. Aún hoy, en cada paso que doy, ella me acompaña.
–Silencio –exige Honorio.
–Eso no me lo has podido quitar –responde el coronel con un tono de voz entre el triunfo y la locura.
–CÁLLATE.
–¿Qué vas a hacer, matarme? –dice el coronel mientras se gira y le da la espalda a Honorio.
Después, se queda mirando por la ventana de detrás de su escritorio, desde donde se ve la calle principal del pueblo.
–No creas, amigo mío –prosigue el coronel–, la muerte es para mí una liberación. Así no veré como se van mi querido inmortal y su dictadura al otro barrio. Él es la única persona que sigue en este mundo a la que respeto. Y además, así volveré a ver a MI Aurora.
–No hables así de ella –responde Honorio.
–Llevas media vida esperando para matarme. Vamos, ejecútame. Aurora me espera al otro lado –dice el coronel hurgando en las inseguridades de Honorio.
–¡De tuya nada, y cállate ya! –grita Honorio mientras apoya la escopeta en su hombro para disparar–. Y no te voy a matar por venganza, sino por mi hija.
El Coronel Maldonado recupera de pronto la actitud castrense, tan propia en él. Se da la vuelta hacia Honorio, se agarra con ambas manos la camisa y rompe los botones, dejando al descubierto su pecho.
Honorio ve allí cicatrices. Profundas. Numerosas. Antiguas. Y las reconoce al instante…
–Eres un cobarde. No tienes coraje para disparar –le reta el coronel.
Pero Honorio no escucha. Su mirada está fija en la parte de piel que la camisa ha dejado a la vista.
El Coronel se da cuenta al ver la expresión de sorpresa en la cara de Honorio. Cierra la camisa tan rápido como puede y da un paso hacia él. Agarra el cañón de la escopeta y se lo pone el pecho. 
–Venga cobar… –empieza a decir el coronel.
Pero Honorio no le deja terminar. Le arrebata al coronel el cañón de la escopeta de las manos con fuerza. Luego, con un giro veloz, le da un culatazo en la cara al coronel.
Este cae aturdido y queda sentado sobre el suelo. Una gota de sangre se desliza por su mejilla. Y luego por su nariz, que apunta hacia abajo. Después cae. Se queda como hipnotizado al verla chocar contra el suelo. Y luego cae otra gota, y otra más.
El coronel está embriagado. Le fascina la sangre. Incluso la suya. La toca con un dedo, se la lleva a la boca, saborea su sabor metálico…
Pero poco a poco se le pasa el aturdimiento y recuerda que están a punto de dispararle. Sin levantar la mirada del suelo, comienza a hablar.
–A Marina la he mandado vigilar, pero no por lo que tú crees. Es como volver a ver a mi Aurora cuando tenía veinte años y estaba conmigo. Yo nunca le haría daño.
El coronel hace una pausa para coger aire, y se pone más serio.
–Pero Marina también es como su padre, con esas tonterías de democracia y libertad en la cabeza. Y más ahora, que está en la universidad. Tiene enemigos peligrosos pero conmigo para protegerla, está a salvo –explica el coronel.
–No hay tales enemigos, si no yo lo sabría –responde Honorio.
El coronel tarda quince segundos en contestar.
–No. No los hay –reconoce el coronel–. Pero aun así, necesito protegerla.
Y Honorio, que siempre sabe cuándo alguien miente, entiende que el coronel está diciendo la verdad.
Y el coronel, que siempre sabe cuándo alguien va a cambiar de bando, entiende que Honorio ya no quiere matarle.
Un minuto después, el coronel levanta su mirada del suelo, pero donde esperaba encontrar a Honorio, tan solo ve la puerta abierta por donde se ha ido.
Luego, en silencio, se acerca a la ventana y observa a Honorio caminando por la calle central, hasta que deja de verlo al entrar en el bar de Javier.
Y el coronel vuelve a quedarse solo, desarmado y con la única compañía de sus demonios internos.






El inmortal

Al llegar a la taberna, Honorio se va directo hacia la barra. Javier le sirve un vaso de vino y Honorio se lo toma en silencio.
Pero los paisanos quieren saber: no han oído ningún disparo y no entienden nada.
–Honorio, cuenta, qué ha pasado –le dice un vecino.
–Al menos le habrás dado una buena paliza, ¿no? –dice otro.
Los clientes, corroídos por la curiosidad, se amontonan alrededor de Javier y Honorio. Ambos están en silencio. Honorio está de pie frente a Javier. Y este está en su sitio habitual, detrás de la barra.
Honorio y Javier se miran a los ojos durante unos segundos con una intensidad mayor de lo habitual. Y Javier comienza a asentir.
En ese momento, algunos paisanos empiezan a murmurar.
–Al final no se ha atrevido.
–Es un cobarde.
–A la hora de la verdad le han temblado las piernas.
Y mientras, un sonriente Javier le sirve otro vino a Honorio.
–Eh, Javier, ¿qué es lo que tú sabes que nosotros no? ¿A qué viene esa sonrisita? –dice uno de los clientes.
Javier no contesta. Honorio le mira, apura su vino y va a sentarse solo a la mesa más alejada de la barra. Eso, en su lenguaje propio, significa “te lo cuento, Javi, pero a solas”. Y esto, además, es algo sabido por los clientes del bar.
En los siguiente minutos, poco a poco, los paisanos se van yendo. Tendrán que esperar hasta mañana para saber el final de la historia, cuando Javier ya lo conozca y se lo cuente a ellos: no les queda otra.
–Bueno, hoy la taberna cierra antes –exclama Javier. Pero lo que los clientes entienden es: ”iros a casa para poder hablar a solas con Honorio”.
En cuanto se quedan solos, Javier cierra la puerta con llave y se acerca a la mesa de Honorio con una botella de aguardiente de hierbas y dos vasos.
Se sirven y brindan en silencio, tan solo acompañados por el murmullo de fondo de la televisión en blanco y negro.
–¿Por qué no ha habido disparos? –pregunta por fin Javier.
–Porque yo no he querido matarlo. Y porque el coronel solo tenía balas sin pólvora –contesta Honorio.
–Así que el coronel no te ha disparado por no tener balas de verdad –repite Javier, que ya se esperaba algo así.
Honorio asiente despacio.
–Balas que le habrá cambiado alguno de los sirvientes de la casa a petición tuya.
Honorio vuelve a asentir.
–Petición que has podido hacer porque fuiste el único que les ayudó cuando estaban desesperados.
Honorio se queda pensativo unos segundos.
–¿Te acuerdas de cuando vino el señorito de la ciudad y nos marchamos al río con él? –dice Honorio.
Javier asiente con desgana.
–Como le gustaba hacerse el machito. Nunca se puso el sombrero de paja, decía que era poco viril. ¡Y como se abrasó con el sol! “Qué flojos estos de la capital”, le pinchábamos.
Javier niega con la cabeza mientras se sirve más aguardiente.
–Éramos los tres mejores amigos que ha habido nunca sobre la tierra. Le invitábamos a un vino –prosigue Honorio–, y cuando quería defenderse de nuestras ocurrencias, le decíamos “Víctor Maldonado, a beber y a callar”.
–¿Aún te acuerdas de eso? –interrumpe Javier mientras resopla y cruza los brazos.
Honorio le sirve más aguardiente casero y le contesta: –A beber y a callar.
Y después se echan a reír.
–Y ya van tres veces –murmura Honorio.
Javier pone cara de no entender nada.
–Es la tercera vez que me río hoy –le explica Honorio. Y después prosigue–. Nunca olvidaré aquel verano, cuando nuestro amigo Víctor Maldonado volvió vestido con el uniforme de capitán.
Javier asiente con cara sombría y Honorio continúa.
–Pero en esa ocasión le acompañaba su prometida Aurora. Víctor nos explicó que la situación se iba a poner fea. Se preparaba un golpe de estado. Por eso trajo a su novia al pueblo, porque la capital se iba a convertir en un lugar peligroso.
–Víctor trajo aquí a Aurora porque sus ideas políticas eran contrarias a las suyas –dice Javier–. Y así no corría peligro de ser acusado de traidor cuando la arrestaran.
–Y porque sabía que aquí estaría más protegida. Aunque ella siempre se cuidó sola, por eso le dejó en cuanto notó que él era otra persona.
–Víctor jamás regresó –murmura Javier–. Debió morir en algún campo de batalla y un demonio posee su cuerpo desde entonces.
Tras esto, ambos beben y se quedan en silencio de nuevo, con el zumbido de las moscas y el blablá de la televisión de fondo.
–A ver, Honorio. No quiero recordar nada de eso –dice Javier negando con la cabeza–, sino saber por qué no has matado al coronel.
–Por dos razones. Primera, por sus cicatrices en el pecho. Lleva las mismas marcas de tortura que él hizo después a medio pueblo.
–Ya veo. Y por eso insistes en recordarme cómo era antes… ¿no le estarás disculpando?...
Honorio intenta contestar pero Javier no le deja.
–…porque no me sirve. Otros pasaron por lo mismo y no se convirtieron bárbaros, como él. Además, tú no ibas a matarlo por venganza, sino por acechar a tu hija.
–Esa es la segunda razón: está vigilando a Marina para protegerla –dice Honorio.
Javier se echa hacia atrás, levanta los brazos y pone cara de sorpresa.
–Por los remordimientos y la culpa. Necesita defenderla de enemigos que solo existen en su imaginación –dice Honorio–. Porque aún se acuerda de Aurora.
–Ninguno la hemos olvidado –responde Javier tras unos segundos–. Aunque sí tiene sentido: Marina es casi igual que Aurora a su edad. Y el coronel nunca ha querido a nadie como a ella.
Honorio asiente, mientras ambos se sirven y se toman otro trago.
–Vale, Marina está a salvo. ¿Pero vas a dejar que la siga vigilando? –dice Javier.
–No. Ni de broma –dice Honorio negando con la cabeza y con el dedo–. Mañana mismo salgo hacia la capital. Por allí aún hay gente importante que me debe algún favorcillo…
–Sí, las locuras del coronel es mejor cortarlas de raíz. Como las malas hierbas –contesta Javier. Luego mira a los ojos de Honorio de cerca y dice-. Y espero que este haya sido el último viaje de Honorio Garza con su escopeta.
Honorio brinda con Javier y vuelve a sonreír.
–Aunque siempre le quedará algún desvarío, como el de su querido inmortal –dice Javier con retintín.
–Pues hablando de eso –responde Honorio señalando hacia la televisión.
Han hecho una pausa en la programación televisiva para dar una noticia de la máxima urgencia.
Javier y Honorio se acercan a la pantalla para escucharla mejor: el dictador ha muerto.
–Vaya. Ahora el coronel querrá pegarse un tiro –dice Javier.
–Pues no le quedan balas –replica Honorio.
Y ambos se echan a reír.
FIN














Gracias por leer El último viaje de Honorio Garza. Es por gente como tú que merece la pena escribir. 


Si te ha gustado El último viaje de Honorio Garza, te agradecería muchísimo una reseña positiva en Amazon. 


Y, además, si me cuentas que te ha parecido, lo que más te ha gustado o aquello que te apetezca compartir conmigo, pues aún mejor. 




Un abrazo 


Amanda Edevane


PD: tienes disponible en Amazon la novela Sombras de Németa, donde Honorio, aunque no es el protagonista, si vuelve a aparecer como parte de la historia.
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